-
2008-07-18 - [::::自由·書寫::::]
涉水跋山
頭疼的時候，多半會感覺腦中似有一株待發植物，欲破顱而出。整整一周，就在這樣的煎熬中度日。白天、夜晚，汽車聲、地鐵聲、腳步聲、吵罵聲、空調聲，夾雜到自己的頭痛，耳邊回蕩著像用篩子篩豆發出的嘩啦嘩啦聲，沒完沒了。北京，像蒸籠一般，是一個極度缺氧的城市。上週五，與N吃過晚飯，便全程坐公車回家。一路上，汽車到站、開動，窗邊都會有熱浪襲來。是發動機熄滅、打火的能量釋放。一次一次，反反復複。攪得人心煩，噁心得想嘔出來。幹嘔的滋味，一定會讓自己重生。會覺得天地之間，一切不過爾爾，無所謂。但越是這樣，便越在心底告誡自己：心態不該這樣任性與浮躁，即便外面的季節已經來到酷暑當頭的盛夏。
一周下來，只有兩日鍛煉。該堅持的並未堅持。想想，就會自責內疚。那一日，是去跳繩15分鐘。這一日，是到後院長長的水泥路慢跑20分鐘。沒起來的清晨，其實自己都已蘇醒。微微睜眼，覺得腰身酸軟，自覺並不適宜鍛煉，便又合上雙眼。自覺，是一個多麼牽強附會的藉口。如果起床，活動筋骨，時間便會在運動中度過，也不至於白天悔恨。如果非要自找藉口，那便是較差的睡眠質量。
今日，硬是強迫自己6點起床。穿一件5年之久的無袖T恤出門。在豆瓣跑步小組，看見很多帖子，問詢彼此跑步行頭與裝備的花費，很多人，動輒就是上千，令我十分差異。想必，這與買書、讀書的微妙關係大同小異。很多新房裝修的戶主，為了附庸風雅，一次性堆滿嶄新並厚實的典籍。自此，書本束之高閣是一回事，閱不閱讀就是另外一回事。跑步，只和一雙適合自己的球鞋與貼身運動衣有關，與牌子和價錢無關。成其事利其器的道理，在跑步這件事說不通。
自己所住小區的後面是一所自考學校。其實學校很小，但有一條長長的水泥路，直通往後面蓋起來的高層住宅樓。路的中間切口，還有一處軍械廠大院。清晨跑步，就是沿著長長的水泥路慢慢跑起來，跑到後面樓與樓之間的空地，圍著它們再跑。一幢樓一幢樓地繞，一條道一條道的過。會碰見遛狗的中年婦女，總是那幾人；會有住在車庫裏的一户人家掀起伸縮門，男人已蹲在草坪旁慢慢刷牙；會有穿旱冰鞋的女童，一邊滑一邊采道路兩旁的小花。
短短20分鐘的跑程，起先會覺得太過漫長。有時，剛跑起來的一兩分鐘，便感覺後腿無力，想要停跑放棄。但還是竭力用鼻子而非張開嘴巴呼吸，心底對自己說話：怎麼能這樣就放棄！怎麼能！……慢慢地，竟也跑了兩個來回。時間就過去20分鐘。上網檢索晨跑資料，說應該慢跑20到40分鐘，慢跑才是有氧。自從5月中旬返回呼和浩特準備畢業，就養成早上去操場跑步的習慣。跑步，無非和任何鍛煉一樣，想讓自己的身體慢慢結實健康起來。
自己不胖，但也不瘦。腹部有肚腩，大腿有贅肉。頸椎病、駝背……等等一系列的身體殘損，都需要一個動態的過程調理均衡。平日不喜衝撞性的球類運動，只喜慢跑、散步。書上說，不喜衝撞性運動的人，都缺乏競爭力與拼搏精神。想想這話，不無道理。但一直覺得，持久的慢跑，就像一個人堅韌的品性，也似漸行漸遠的列車，慢慢地行進下去，也是一種進步與靠近的過程。雖然緩慢，效果難以立竿見影，卻也一直都在路上。而路上的苦，細味品嘗，卻也甘之如飴，心滿意足，無悔無怨。
每次跑著跑著，往往都會情不自禁想起她寫的話：跑起來，整個世界就不同。的確，跑起來，呼吸、思維，都仿佛在快速變換，一切偏僻入黎的垃圾都會及時清理。這消解自身的決心並非刻意的強求，是得來全不費功夫的自我打散，然後重組新生。是跑步與大自然本身的恩賜。
跑步不會聽任何音樂。做一件事時，只求專心致志。會在心中默念堅持的話，看見那個被太陽曬起來的影子舞蹈。想起失眠的日日夜夜，無非是為白天的現實與夜晚的夢想而苦苦捫心自問：現實是天平的一端，夢想是天平的另一端。如果自身總是往現實一端傾斜，夢想一端又如何自持平衡？想必，被現實重壓下的夢想一端，是否會慢慢因慣性的曲解，而成為定式的習慣。夢想終歸只能成為永久的夢想，並非成為與現實對抗的一方，並且有力。……
既然這樣，就從跑步開始訓練。如能持久，起碼在自己這一關上，便是在與體力的現實上對抗——繁重的大都市生活壓力，並沒有搶佔我自己看見自己的時間，無論這時間是跑步的、閱讀的、寫作的、聽歌的。我只希望，無論我在工作之餘所做的任何，都會像慢跑那樣，雖然細微不易度量，但都會讓自己覺得舒心坦然。這就夠了。
不知為何，我總有一種預感。覺得這裏並不是我的家。我的家鄉也不是我的家。從順理成章、決定跑步那天起，就有一個聲音在說：這是為你日後在大山大水的跋涉中所必須具備的體能而跑的。這是一次次持續的練習。我不知道這份城市現實與自身夢想的張力來自何處，但是有一點確信無遺，也始終沒有動搖。當我離開內蒙古，離開我喜愛並讓我安然的呼和浩特郊區後，來到北京或者未來任何一处抵達的地點，都是在完成對自我道路的鋪展與填補。
終究會有那麼一天，我會去過我想過的生活。這生活與物質生活沒有多大關係。它只在我的內心發生。那種愉悅，想必也不會對你說起。跑步，聽歌，閱讀，觀影。這些都是很私人的小事。正因這些小事，才讓枯燥乏味的生命旅程，剔透玲瓏。就像在上班的地鐵，抬頭看見的廣告，那短小的句子和木偶畫，竟惹來內心一陣又一陣的雀躍：
天有時，地有氣，材有美，工有巧。
——鮑小磊 磊。Layelei
