-
2008-03-28 - [::::自由·書寫::::]
今早，走在上班經過的胡同巷口，一位老婆婆，拖著紅花布樣式的旅行箱，對另一個老婆婆說，我80歲了。
對方說，您不像。
她回，怎麼不像，背都駝了。
80歲。經歷了多少個我走過的年月？經歷了幾個我？
瞬間，覺得眼前萬物和諧。天地合一。
想到今年元月某日，坐公車途徑景山公園附近，一群戴雷峰帽的美國少年旅行團，向公車窗邊的我微笑，揮手。
那燦爛的笑容，讓我莫名高興了那一整天，又一整月。今日，那快樂的化學元素，又再次在體內合力運轉。
昨日深夜兩點，戴耳機聽某人CD第三支歌，聽到樂曲前奏，便讓我開始想像與飛翔。當失眠來臨，我只能聽從身體裏的另個自己，旋開臺燈，隨心閱讀。
薄薄的小書。眼前是自己所設想的畫面。越看便越精神。越看越精神……收到Sue的短信。她是經常與我短信對話的女子。彼此都慢慢描述，不急於回復。
兩個人都不是為回復而回復的人。從不寒暄。不打探彼此的隱私。想說的時候，自然會默契告知。也給其他人發資訊。自言自語。說，完成了一件積壓數月的事。這大半年，為此事經常有強迫症狀。此刻做完，突然覺得自己氣力不夠用，覺
得心裏疼。疼，只和自己有關……發完，便關機。竭力讓自己睡去，第二日還有工作。
翻來覆去。雲裏霧裏。幾乎把出生以來記下的事又再次憶完。
醒來，天濛濛亮。輕聲起身，生怕驚醒旁人。
清理貓的糞便，刷洗廚房的碗筷，整理舊沙發上淩亂的碟片。萬芳《貼心》CD推進唱機，歌聲若有若無。
站立，像呆傻的木柱子，僵持了數秒。一些認識，不認識的。一些熟悉，不熟悉的。他們買我的書，在這裏，在其他人的博客裏。
欣慰的，是彼此的尊重與信任。尊重對方各自的地址、郵編、真實姓名。
信任的將自己的手機號碼告訴我。又信任的轉帳匯款。要深深地說，謝謝！
那日，整理電腦，發現去年酷暑，在悶熱的窄小地下室二層校對書稿。
勾勾抹抹，不知推敲幾次。有人說，你寫的文字並不好。我不便多講，也不想講，只告訴自己默默努力與進步。
所有買書的人，我都在扉頁工整地寫下幾字。
字寫的很慢，也很幼稚。有人回饋我，說歡喜。
我複回，我也歡喜。待人要謙和。與氣味相投之人交往，更要認真細緻。我要謝謝你。
在網上訂購了《山海經》《長恨歌》。周汝昌先生整理的《紅樓夢》。
這個細雨綿綿季節，有書可食，夫複何求？剪寸頭已有半月，心志異常清冷。
告訴自己：少說。多做。舉重若輕。 -
2008-03-24 - [::::自由·書寫::::]
週末，坐火車，去臨近省份的鄉下。
夜幕下的北京站周遭，人群、地鐵站牌發出的藍光、流離失所的異鄉客。他們，以及我。
拍下車站的瞬間，想起自己喜歡的女作家在她的第5本書提到的北京站的大鍾，心裏重重的提醒了自己。
在火車上，聽一張有聲書的CD。
之前，自己並不愛那個誦讀者的聲音，覺得音色響亮，太過青澀。漸入佳境後，竟也入迷。看來的確，人不能輕易評斷人。
騎自行車上班後，都會提前半個小時到公司。來到後，做的第一件事不是開電腦，而是隨意翻開一頁宋詞，默默念誦。有時心情好，也會念出聲來，然後謄寫在本子上。
“客路那知歲序移，忽驚春到小桃枝。”。“小舟從此逝，江海寄餘生。”看到的詞，都沒有了念書時，那種因為背誦而背誦的壓力感，鑒賞成為自發行為。不用寫讀書筆記的作業，不用硬性分析作者的寫作意圖，安靜淡然的與作者知會，最終得到的渾然天成，並不需要文字書寫與過多言語。
在鄉下，住在活動板房裏。
臨街，是車輛呼嘯的寬大馬路。那是一個盛產草莓的地方。果實種子丟在田間地頭，會萌發新的果實。
騎破舊鬆散的自行車到集市。買新鮮的海鮮和蔬果。
傍晚，步行到村子中央的小超市買羊肉。栓在木頭柱子旁的奶牛，枯萎的秸稈垛，掛在藤蔓上乾癟的孤立絲瓜，玩水的長頭髮女孩，籠子裏會說“幹啥呢”的八哥……
幾乎一直呆在大院子中。有七條大狗的大園子中，堆放建築鋼管的大院子中，生有零星苦菜的大院子中。
週六的夜晚，電閃雷鳴。
五個人圍坐在餐桌前，喝酒，聊天。
突然停電，點上蠟燭，放在二鍋頭酒瓶的瓶口上。微弱的光亮，屋外是劈裏啪啦的春雨，雨水砸在活動板房的材料上，一聲一聲，清晰有力。你不知道，自己身居何處。
深夜一點，就伴著這樣的雨水聲慢慢睡去。我對心裏的那個我說：就這樣一直下下去吧。一直下下去。
回來的火車上，幾乎是全程站著，沒有座位。
當火車漸漸駛進站臺的時候，看著近處遠處聳立的樓宇，還有那些花哨的巨幅廣告招貼，覺得在火車進城的一路，遍地是鄉村，城市化並沒有宣傳的那樣劇烈。
在鄉下，我見到更多的是一些晚睡早起，言語不多，默默用雙手辛勤勞作的人。
我不知道為何，來時帶去的那本最新的《城市畫報》雜誌，在回來的路途翻閱，竟是覺得那麼無味。
在上面看到一些標榜著特立獨行的文藝青年，是真是偽？就像經常在網路前工作的人，哪有什麼時間真正靜下心來閱讀？
幹這就不能幹那。要泡網，就沒有時間讀書。要讀書，就沒有時間觀影。要書寫，就沒有時間把想像留給自己。
說過多的話，總歸是不好的。行動力，才能說明一切。
鄉下的小住，讓我心裏的某些部分死了。
或許，人堅持長久的忍耐力，磨練自己的忍耐力，都是為日後的一些作為所擔待並不可繞過的累積。
而我所看到的那些只有在都市里才有的高檔特色餐廳，文化館，茶樓咖啡吧，在鄉下都不需要。
我突然發現，在北京街道上的女孩，大都有一副高傲的面容。走路的步伐在標榜自信的同時，也不免千篇一律，俗不可耐。而我想到更多的，是那個和兩個男生玩雨後積水的長頭髮小女孩。雙眼澄明，笑聲真實。而北京街道上的男孩，除了頭頂上頂著一個如同鳥巢的髮型，除了追趕潮流的流行文化背後，剝開外表的那副肉身，到底還剩下什麼內核？
翻閱《城市》，上“豆瓣網”，甚至是寫這篇博客的時候，我的心情都是極其複雜的。
多看一本書，多看一部電影，多寫一些胡言亂語，並不代表你就有多深刻。
而真正的智者，應該是更多的親近自然。而真正的環保主義者，該是切斷電源和網線片刻，閉上眼睛，在歇息的同時，不忘真切為世界上生活並不如意的居民祈福。真正的讀書人，該是少說，多讀。與一些盛氣淩人的批評者，自然而然保持一定距離，沈默踏實並且有力的不斷付出與進步。
當然，也有人會這樣發出聲音：
既然在大都市，就要忙忙碌碌。為賺更多的錢，做一個幹練的商務白領而奮鬥不息。這，是都市人的活法，也是男人的責任。
是不是呢？對不對呢？
我把答案交給自己。
-
2008-03-17 - [::::自由·書寫::::]
不搭尬。
他說完這句話，便繼續上路。
三月。北京。他站在這座城市的某處，用手裏的袖珍相機，記錄在心底經常會想起的事。
瑞蚨祥。原來是這樣好看的鞋子。哦。這就是慈禧。這就是李鴻章。這就是小鞋子。對著鑲嵌在玻璃鏡子中的老相片，出神，並默念。
紅帽金魚。臥伏鵪鶉。枝旁喜鵲。啼叫翠鳥。他的內心，宛若靜靜流淌的大河，拐了一道又一道彎，一隻延伸在無人知曉的別處。
深夜，他有些傷心。遂戴上耳機。唱機裏是她歡喜又惆悵的聲音。他在心理對自己說，如果她把他遺忘，他就不再輕易相信任何人。
人與人之間的交往，就像一場遊戲。他覺得自己受傷了。心口堵塞在一起，一直聽她的歌，並時常想起她。他們分別的時候，是在去年11月的某日。她消失不見。沒有音訊。仿佛空間裏不再並行的兩粒細小隕石。他經常懷念。心迅速蒼老。
淩晨2點45分，他又睡過去。床邊的工作燈一直未關。案頭疊了一堆的書。包上乾淨書皮的書。同時，疊了一堆的塵埃。亦堆在他的心裏。
光合作用。植物吐出氧氣。第二天，風和日麗。昨夜的寂寥與悶響，都無可測量。向別人提起嗎？對別人訴說嗎？他們真得懂嗎？
不說。不寫。不想。不答。不語。
可不可以，一直沈默。一直。
胡同，舊院落。藏著昔日的秘密。戲子去世多年，留下一身褪色的行頭。據老人講，沒有人聽他再唱。那一年，是滿清落敗的最後一段日子。
人心慌慌。閑來無事。就縊死在自家房梁上了。走前，留下一封謄寫整齊雋秀的蠅頭小楷。亦沒有人看到那些字。所有的往事，都淹沒在猜忌，八卦，話柄之中。
原來，有那麼那麼多的人，樂意說話。口，管不住。閘門，傾泄。
其實，他是個殘疾。這些旅行，又何嘗發生過呢。
京華春夢。如此而已。
北京。叄月未過。柳棉又吹。鬱鬱寡歡。
他還是微笑。內心有對自己的審判。並經常對自己說：做一個站在陽光影子裏，幸福的人。
他只是經常會獨自坐在夜中，想起只屬於他的那些事。
微不足道。“我能不能，把夜晚的獨坐，當作是一種對自我的修行。沒有任何宗教教義，像圣雄甘地那樣，自我受難。”他說。
誰可以帶他，逃離暗夜中的傷口。去往他心中的彩雲之南。或是任何一處，天涯海角。……
原來，人世間，到處都是喧嘩之聲。
人的欲望，企圖心，人倫事功。雖有，并且膨脹。竟如湖面上被映襯的倒影，丟一粒石子下去，就稀疏不見。破碎不堪。誰，可以帶我走。
……
-
2008-03-11 - [::::藝文·評介::::]
万芳即将再开唱。
演唱会名字叫“美丽一瞬”。
与赵咏华，林隆璇。
2007年的春天，我守在电脑前，关注着她的一切。
录她几乎所有电视，电台的通告。
偏执着爱一个人。
为她的声音，她的影像。
这样，就过去了15年。
从一个小学生，到一个大学生。
从一个小男孩，到一个大男孩。
今天，收到从网上买的1993年【贴心】专辑的电台宣传CD。
那一年，也是我开始听她歌的年份。真是，时光如流水。
而记忆，则越来越深。
并将永远流淌下去。而被我蒙在脸上的那份歌词本，
又有谁知道我听到另一种心跳。
她的声音。
沧桑的声音。
我，欢喜的声音。
