Layelei's Simple Room{太陽長影子跳舞}

今年，祖国有些不顺。
天灾。年初是雪灾，当下是地震灾害。

昨日午后，四川汶川发生地震时，我在北京也明显感觉到。
事后，通过网络查看新闻。

又给亲人和老师发去注意的短信。

 

电视、报纸，铺天盖地都打上了醒目的标题：汶川发生7.8级地震！

我无法想象，6、7层的楼房在顷刻晃动后，便会成为一片废墟。
里面掩埋了像我这样年龄的人，像父母年龄的人，像爷爷奶奶年龄的人。
还有那些不更事，不会张口说话，但会有惊恐的婴儿……

 

如果换做我：如果沙粒尘土下埋藏的是我，如果我已经死了，如果我被困住挣脱不出来，如果我口渴，如果我很饥饿，如果我异常害怕……

 

一些事情自己是永远无法深刻体会到的。
天灾带来的失去。
肉体的失去，亲人的失去，幸福的失去。

还能做些什么，只能默默的祈祷。
不管是念阿弥陀佛还是阿门的人，

此刻，都让我们默默祝福那些悲伤的人，惊慌的人，无助的人。
……

 

修合无人见，存心有天知。

 

 

祝福我的祖国。

昨晚，再看《愛有天意》。

看著看著，回到小房間趴在床上讀《讀書》。

讀著讀著，拿著書便睡過去。
醒來，頭頂是對面房間的熟悉音樂。

他的雙眼在戰時失明，可還是裝作若無其事的樣子與她會面。
那是一首用吉他配唱的簡單旋律，男生唱得有些揪心與無助。

我依舊不懂歌詞。

 

 

而悲傷，不要逢人就說。

 

 

而今日，這座城市有中雨。

每個人，每件事，都有一個閾值。

 

五一，去往先前居住的家的附近，辦完事，坐在地鐵站臺的椅子上，等人。
五二，去往清華大學與北京大學，觀光後，計畫30歲的時候去那裏念書。
五三，暗無天日的上午，狂風大雨後，搭乘公交車去IKEA，買白棉被罩。

從家居店出來，邂逅難得的火燒雲，那場景，許久未見。

清華牆壁攀藤的爬山虎，夏日的味道已經悄然來臨。會想到這樣的話：近日北京天氣，有白，出行請注意防曬。……

家居店裏的樣板房。特別窄小的空間。坐在小書桌面前，可以伸手夠到書。希望的生活就是這樣：有一處自己的空間，有一堆書，一堆碟。養魚，養植物，養貓或狗，散步，曬太陽，自己給自己做飯。放慢腳步。

會在MSN與君子之交式的朋友反復重複上述的生活方式。也期望這一天早日到來。但我知道，為了要過這樣的生活，必須先要歷經一番折騰。所以選擇在北京，並且在心底暗暗告訴自己，一定要做自己喜歡並偏執的工作。
   
即將回呼和浩特。著手碩士論文答辯、畢業等於我來說相當重要的事。
想必，未來的一段日子，是我特別渴望而需要的。

想想去年是日，清晨坐在桃李湖邊，坐在圖書館的椅子上，為論文開題安靜的讀書。雖然日子過得沉悶，內心卻是十分富足。穩穩當當，仿佛過濾了一切生活先前遭遇的困頓與難事。

這樣的日子，即將再重新經歷，怎叫我不歡喜。……

唯一擔心的事，是答辯時需要言辭義正的陳述、回答。這張口呐的嘴，不知會鬧出怎樣的笑話。人群面前，會不會臉紅，都是需要重新練習的事。

一句實話，清晨躺在床上，反復想著畢業前將要經歷的這些事，坐在地鐵上，想著，一直想著。
因為真的，放不下。放不下。放不下。

……

無別事

模糊了遲暮
澄清了對白
那 曖昧不清的
一問一答

淋濕了衣袖
放聲的哭泣
說一句
青春 無 別 事

我的心跟著我旋轉
那雙不會畫畫的手
以及不會說話的口
但 這絲毫不影響我
在心底 寫下 一個 又一個 字
無聲 卻 那麼用力 

肉身，在，某一處，停留。
它，充其量，只是，載體。
但，太多人，為它，悲喜。 

意識，在它裏面。
如果它不在，他便不在。

 而，有沒有什麼辦法，讓它不那麼重要？
 …...

 

收割未曾成長的後青春期
——再評萬芳2008年專輯《萬芳的房間劇場》

 文/磊磊（layelei） 

三年後，萬芳透過肢體，把一首首曾經發生在她專輯中幾乎是非主打的歌曲串聯起來，用文字，詩一樣的語言，闡釋女性主義、同性之愛、地球暖化、道德規範等社會話題，演繹成一場“萬芳的房間劇場”。

依舊如約好的朋友，萬芳坐著“慢火車”，再次用她的“左手”為所有脆弱的心靈塗鴉了一副生活畫面。“我們可不可以不？”“我們可不可以不那麼偉大？”“為什麼愛人會寂寞？”當萬芳如鄰家女孩質問自己的時候，作為聽/觀眾的你，又會作何感想？

正如萬芳自己在《萬芳的房間劇場》自序所寫：這不是一張快樂的專輯。的確，整張專輯經過手風琴和吉它的重新編配，看上去貌似單薄，聽覺上卻營造了感傷氣氛。說營造氣氛也並不準確，這不是一場因為策劃而策劃的劇場演唱，所有的初衷都來自表演者本人自己的生命體驗，當思考成為習慣，當童年被壓抑的女孩在多年以後被釋放，所有曾經失去甚至並未經歷的青春都一下子被重新召回。這也是為什麼，當萬芳訴說童年、家、青春、白髮、夢想的時候，所有底下的人都為之動容的原因。

 這是一張遲到的專輯，送給並未發生的青春期的專輯，送給叛逆期遲到的專輯；也是送給那些在人群面前，不愛說話、沈默不語的你的專輯。 

藝術的功能與價值應是性情陶冶，當表演者本人與自己所表演的議題合二為一，當觀眾又與表演者所透露出來的氣場合二為一，該是怎樣的人生境界？

當通過眼淚釋放了所有未曾叛逆的青春，當通過11首文學肢體歌曲釋放了內心壓抑已久的小孩兒，你還有什麼遺憾想要對萬芳說？對自己說？……

整張專輯，最悲傷的歌曲應該是《你的世界》。尤其結尾，萬芳平穩的漸漸收音，很有味道。《夜照亮了夜》就像是一支在錄音室正式錄音前用吉他伴奏而唱的demo。隨性，無畏，不可抗拒。顯然，萬芳的唱歌表情已經與1992年那個唱著青澀《半袖》的女生判若兩人。如果說2000年之前的萬芳是以乾淨聲線詮釋為主，沙啞聲線詮釋為輔的話，那麼現在的萬芳正好與之相反。聲音的顆粒狀，像彌漫著詭異的霧氣，一些隨意的語氣以及裂開的發音，讓這個女人的聲音更有魅力。

不甜不膩，才能長久。不甜不膩，才能想念。

經久不衰的想念，想念一個會上癮的聲音。

2008年，萬芳最新音樂作品，第19張唱片，《萬芳的房間劇場》。
如果你想在這場劇場房間找到娛樂的樂趣，那麼讓你失望了。如果你帶著一顆感恩的心以及收割自己未曾長成的果實，那麼你會發現驚喜，甚至“看見幸福”！