Layelei's Simple Room{太陽長影子跳舞}

【浮光】

《浮光》，是一本书。

是我为数不多的朋友之一【王臣】的首部作品。

这本书，有关边缘爱情。

王臣很勇敢，用他的执着，感动了出版商。

在这样的年代，势必需要一部记录这样感情的文字。

用清冷的笔触，电影镜头的画面感，抒写一部自己对那份爱的理解与希翼。

是不是写作的人，都孤单。

这孤单是渗透在骨头缝里的，即便那个写作者看起来笑得如此灿烂。

书已经开始在全国大小书店铺货了。

在知名网站，比如卓越、当当……都有销售。

我希望，经常看我博客的朋友，以及偶尔进入的朋友，

都会在路过书店的时候，记得有这样一本书。

它，还是他，

叫【浮光】。

一个叫【王臣】的男孩所写。

这，是属于他的第一个孩子。

附

【{浮光}豆瓣条目】http://www.douban.com/subject/3139083/

 简介 · · · · · · 　　故事围绕成人礼毕的三木展开，风华正茂的年纪，朴素奢华的城市。三木，曾经的半熟少年在缱绻的年少时光里，不经意间与同桌简森之间产生柔软清淡的情愫。时日辗转，待两人走进象牙塔之后，命运之神为他们安排了一场盛大而寂寞的仪式。两个美少年陆续结识了其他一些形形色色的男男女女，产生了各种各样莫可名状的情爱，但是令三木挥之不去的还是对简森的爱，直到一切都灰飞烟灭。在多重情感纠葛中，三木开始一场在感情漩涡中挣扎与自救的过程。
　　故事讲述了大学四年生活里纠结婉转而深入魂魄的流连情事。象牙塔里的单纯爱，一个冷寂华贵的爱情故事，几场逼近真相的寂寞盛演。作者试图在情感线牵引的繁盛表象之下寻找到一些朴素温情的道理。而，爱，最终也应当只是一件简单素朴的事。  

【自己】

最近日子过得有条不紊。
天气热，偶尔心烦的时候，坐在简陋的吊扇下吹风，心情慢慢也就平静了。

还是在跑步。

依旧在早上6点。

会看见很多流浪猫。

直到那些猫用无辜的眼神看我，让我不知所措。

转身扭头，不得不狠下心来不再看。

跑吧。跑起来这个世界就不同了。

周末去南锣鼓巷，拍了好多照片。

最近在做一件事，争取在2008年的岁末完成。

人得逼逼自己。

时间和虚无感都不是问题。

关键得动手去做。

做了，才不会有虚度光阴的负罪感。

或许的确，人生一世就是来受罪的。

所以即便再苦，也无所谓。因为感受力是你自己的。

感受就是存在。

存在即是感受。

“我欲乘风归去”……

      [死亡废墟]影评——殊途同归：六个人的血腥之旅

      这是一座充满神秘色彩的古老废墟。这是一簇簇会开出红色诡异花朵，模仿手机铃声、人类言语的蔓藤植物。这些密实而神奇的蔓藤不仅富丽堂皇，关键在于它们吃人。它们纠缠你、拖拽你，直至把靠近它们的万物吞噬。可谓，万物过此，飞鸟不停，虫儿不歇，族人不扰。不安，战栗，阴森，冷郁……像蠕动抽开的蔓藤，不知不觉，推搡你到死亡线上。
　　
　　这死亡是不留情面，彻头彻尾，没有希望与尽头的死亡。
　　
　　影片围绕六个人展开：有即将成为医学院的大学生，有遂将成为高中教师的新青年；有这两个帅哥貌美并聪颖的女友；有从慕尼黑来此寻找失踪的弟弟、探险经验丰富的德国旅人等。
　　
　　在镜头里，他们不是因意外跌断腰肢、被迫砸掉双腿，就是深受蔓藤侵袭而割肉剜骨。血腥味儿与惨不忍睹的视觉画面，就像猝不及防的迷雾，已经完全拨散不开，只能静等死亡。六个人，面临肇事者蔓藤的威胁，虽然死相不尽相同，却都是抗争后的一种无力感。殊途同归。
　　
　　说白了，影片就是吃人植物与人类探险双方势力的争斗。只可惜，人类失败了。主体，客体。如果植物是主体，那么遭遇啃噬的人类这个客体的下场未免太过悲惨；但如果主体是人类，那么与植物争斗而欲突显人类的强大则根本就没有表现出来。结局如此令人失望，是影片的败笔还是导演的有意安排？如若做出合理的解释，是否仍要绕回人与自然和谐共处的老题上来。
　　
　　无论是天灾还是人祸：海啸地震，火车脱轨，瓦斯爆炸，全球暖化，南极融化，海水上升，干旱洪涝……其都是某种力量导致的破坏性创伤。在这种破坏力面前，人就会相对显得渺小，仿佛老天发威，有意让人类看到这些恶果背后的已然驱使。然而地球上的生命，尤其是作为高灵长类而具有大智慧的人类，宇宙在他们眼中并非按照早已给定的定律规矩地运转。
　　
　　因为，只有人类才拥有借住双手劳动与智慧的操控能力，把世界建造得越来越富有。
　　
　　电影【恐怖废墟】中，旅行，冒险，好奇，开拓。这四个行为，到底谁引发谁，谁成全谁，已经不再重要。六个年轻人，他们从决意出行前往废墟伊始，年轻与激情的花火仿佛就受到神性的指引，起码是死亡之神的召唤。他们一路“勇往”向前，即便劫难深不可测，也不会过于考虑前方路途的险境，只是异常纯粹地被古老文明的废墟吸引。意图——决定——上路，一切OK。这，不正是年轻人应该持有的“爱折腾”与“不怕死”的精神秉性吗？
　　
　　与此同时，影片也多少透露出对以美国为首的大国意识形态操控的批判态度，这可以从杰夫、埃里克两个医生与教师职业的设定看出。不知是小说原著与编剧的无心，还是想借机讥讽一下个体力量的微薄，巧借杰夫之口，说出“留在废墟！呆在这儿！不要下去！”以及“会有人救我们的！四个美国人失踪了，国家不会不管的！”等类似的话。这些充当领袖式人物的判断句，会让观众误以为他们在积极倡导主人翁意识，做出敢于担当的姿态。其实这一切都是假象，它显露出处于困境的人们渴望得到营救而进行自我催眠的尴尬。这种无法厘清的头绪才最值得玩味，因为它点出了最致命也是最不能精准探究的关键一环——人性是何其的复杂啊！于是，当人们面临诸条道路与无尽方法而只能择其一而不能瞻其二的决断时，头脑一热的情绪化与主观偏见的武断性，就多少加深了影片的悲剧色彩。
　　
　　未知与已然，血腥与温情，信任与猜疑，确定与不确定，爱情与游戏，暧昧与执着……这一连串有关生命的、情感的、生活的、旅行的一正一反的对立，其实都是当下每天的我们都会面临的“分裂自己”。是的，世界就是这么骄傲地辨正着，不留情面地辨正着，泪光楚楚甚至血淋淋地辨正着。
　　
　　提起恐怖片，你是爱是恨？还是爱恨交织？或者根本就不屑一顾？早已看腻了美国佬惯用的视觉噱头——靠血淋淋的残肢断臂来营造恐怖的氛围，这种单刀直入的视觉强奸多少令人生厌，但整个影片的高节凑感和主人公的奇特遭遇，以及影片背后所折射出来的人性思索，还是会让你大跌眼镜，进而找到一些新的看点。
　　
　　【恐怖废墟】，恐怖指数3颗，故事情节4颗，生活启示4颗。如果这个夏季让你焦躁不安，就请你再一次走进恐怖的幽暗森林，清冷一把，听听那会发出手机铃声花朵的诡异之声。
　　

——鲍小磊|layelei

 对谈录

《夜照亮了夜》，从鲍磊长篇心理小说书名的悖论谈起。

编辑：你好，鲍磊！得知你20万字长篇心理小说《夜照亮了夜》由中国戏剧出版社出 版，恭喜你！你先向大家做一下自我介绍吧。

鲍磊：谢谢你！

大家好！我是鲍磊，本名叫鲍洁，很多人直接喊我磊磊。我在内蒙古大学文学与新闻传播学院2005级文艺学专业，师从我区著名艺术理论及批评家李树榕教授攻读硕士学位；本科在内大艺术学院美术系主修电脑美术。这本书《夜照亮了夜》，是我在2006年4月完成的一部小说。2007年11月由中国戏剧出版社出版；今年春天，由我自己开始独立发行。

编辑：“独立发行”？这个概念让我很好奇。

鲍磊：不知你听说过“独立音乐”这个称谓吗？我把这个理念借鉴到书籍出版与发行中。它就是依托出版社提供的书号、CIP数据等出版一本合法图书必须具备的一些程式，然后自己全程参与出版过程中的版式、封扉设计等整体包装环节。更重要的是当成书印制出来后，由自己采取自负盈亏的发行与销售方式，把它推介到读者手中。所以，这本书从我独立写作到进入出版周期之日，就是一种完完全全的“独立制作与发行”的状态中。

编辑：磊磊，很佩服你的勇气与承担的压力！《夜照亮了夜》，这个书名异常吸引我，感觉很有哲学意味，你是怎样想到这个名字的？

鲍磊：很抱歉，让你失望了。《夜照亮了夜》这个书名并非是我原创。这是台湾歌手万芳唱的一首歌曲。当我在写作以及写完这本书的前前后后，我一直煞费苦心为书稿寻找一个合适的名字。当写完12万字初稿时，它还一度叫做《两生花》；之后也曾想过用《十三月》这个名字，但都被我自己推翻了。经过反复斟酌，我还是决定用《夜照亮了夜》这首歌曲名作为自己的书名。当然，这也是经过歌手万芳本人同意，以及她当时所在的滚石唱片公司的版权部允许后才使用的。因为我太爱这首歌了。尤其是其中的这两句歌词——“夜照亮了夜，痛战胜了痛”以及“最黑的黑是背叛，最痛的痛是原谅”。这就引出了你所感知的问题，就是它的确很有哲学意味。夜怎么会把黑夜照亮呢？这似乎是一个悖论。下面我具体谈谈这本书的寓意，或许大家心中就会对“夜如何把夜照亮”这一悖论有一个初步的认识了。              

这本书是关于异化的。人物采取的规避、沉默甚至死亡是对它的一场控诉。里面有多少人，就代表多少不同层次的孤单。在这看似摇摆、挣扎的选择过程当中，让害怕、恐惧、郁闷、烦恼、焦虑等等一系列不安的因素，在一个仿佛永远是极夜的世界里放大。当把它们从心底掏出、剖开、放大之后，与之相应的喜悦、塌实、安全、从容便自然而然浮出水面。

所以，这是一部关于爱与被爱、自由与囚禁、选择与遗忘、出走与回归的书。

生命的虚无感无处不在，人的归宿又将何去何从，如何做到“快乐并塌实的快乐”存在？成为这本书所探讨的终极关怀。因此，当那些陈年旧事在心底得以真正尘封的时候，当痛楚到达一定极限而不再感到疼的时候，当真正体悟出生命的真相，用珍视、感恩、包容、宽恕的胸怀去面对一切人事的时候，人生变得豁达，暗夜便把黑夜照亮。

编辑：经过你上述对寓意的说明，我似乎有些明白书名所蕴藉的意味了。看来，这的确是一部“心理小说”。那磊磊你又是如何界定“心理小说”这个概念的呢？

鲍磊：其实，我是最不喜欢对某一事物“下定义”的。尤其对于文科，对于文学创作这样一种需要具备大量创作者本人情感投射的心力劳动来讲，“界定”就显得苍白无力。这首先和我自己的性格构成有很大关系；其次也和文学创作所遵循的生命体验与直觉感受等非理性因素密不可分。

 首先，我自己是一个特别感性的人。虽然我现在攻读文艺学硕士学位——也就是有关文学或者说关于文学与艺术理论这个研究专业，但是从写作这个角度讲，我一直是不太擅长论文写作的。尤其是对学理思维要求异常严格的学术论文写作而言，我就感觉自己很没有把握。论文写作要求作者的思维角度很客观，而我的思维习惯恰恰相反。我想这和我的禀性有很大关系，也和我本科所专攻的电脑美术设计有关，所谓的左、右大脑发达的不同程度有关。但是我特别感谢这三年的研究生专业学习，因为它让我开阔了视野，让我不自觉的依循一些文学创作原理与读者接受心理去进行写作实践。多亏我的专业方向是文艺批评，这个偏重理论阐释与演绎的“准理论”，多少规避了我知识与能力结构的缺陷。

至于“心理小说”这个概念，我知道自己是一个“内倾型”性格很严重的人。或许通过外在的表现，让你感觉此刻的我很平静，其实我现在异常激动。对！我特别爱激动。不管这激动是雀跃的激动，忧伤的激动，还是沮丧的激动。我时常觉得我可以触摸到我跳动的血液。我经常和熟识的朋友很严肃地说，我觉得我心里有一条河。这条大河时而平静，时而波澜壮阔，时而又会沉寂。我是一个在现实社交场合极其不爱说话和自我表现的人。我不知道内心没有发泄出去的话语是否通过写作给我凿开了一个出口。即便是通过写作这个渠道，我还是觉得内心的想法没有释放完全。无论是平日随便拿起一张纸记录当时的心情而显得凌乱不堪的只言片语，还是养成在网上用博客记录所思所想的习惯，我都深深觉得在自己心中有一团燃烧的火焰。所以，用写作的方式抒发感想还远远不够。我目前正在思考用另一个方式。可能是画面，也可能是那种简短、直抵人心、类似诗句般的书写。 至于“心理小说”创作这个问题。我觉得我需要从一些不被人了解以及忽略，然而的确又是每个人从出生到死亡、无时无刻不在面对的那些内心细小、琐碎的事物入手，摈弃或弱化故事、情节等传统叙事手法，进入到人的内在很本真、很纯粹、很自我，甚至为了出于保护自己而不想透露给外界，那些真实存在着的细微情绪，把欢悦、沮丧、恐惧、焦虑、紧张、强迫等等心理状态描摹出来。所以，我从第一本书开始就有意进行这方面的探索与尝试。 具体到《夜照亮了夜》这本书，里面通过女主人公歌手束荷对于“主流环境”的抗拒，以及有着循规蹈矩性格的大学老师玮辰的内心矛盾，两个人彼此用手写信的方式、坐长途火车到各自的地点探望的方式、回忆往事的方式、内心独白的方式，等等普通但细微环节的设定和语言所渗透出来的讯息与传达的意境，正好体现出一种“心理小说”的写作模式。于是，我就在书的腰封上打上了“心理小说”的标签。 至于到底何谓“心理小说”？我不想用一句话概括，也不想具体探究目前到底有没有这一类型小说的存在形式。我的写作，就是依托我自己性格的优势、以及生命于我的感受，用直觉的、同时又是经过一番加工的体悟，去记录其中落在我心底的话。所以，在某种程度上讲，我特别赞同文学创作是一种鬼使神差般的神灵附体与自我性格的有机融合。 其实这很好举例。比如，一看到某个文本，就知道这是谁写的作品。有的人作品讲究宏大叙事，有的人擅长描写战争，有的人对乡村和土地情有独钟，有的人又善于调侃与恶搞。其实就是文学风格的问题。而我试图过滤掉故事与情节等传统叙事，这也是我自己“心理小说”创作的一个特征。我甚至曾经在腰封上打过“散文小说”这样的标签。现在，好像有越来越多的人喜欢用这样的手法去写。我想，这和人们当今所面临的巨大生活压力有关。比如越来越强烈的异化感与焦虑感，内心的郁结得不到有效疏导，便借由阅读偏“心理”的文字来抚平内心的空洞。当然，也有些人不屑一顾。认为生活本就郁闷沉重，有时间还不如醉生梦死，或者看看搞笑的电影、DVD，逛逛街、参加些party。但我觉得这样解决不了实质问题，这充其量只是一种自我催眠。对于我，面对与解决它们的有效途径就是写作，并且我更愿意从“心理”的角度去把握我所遇到的难题。因此，这种“心理小说”的定位，还是依循我自己的性格轨迹，来驾驭我稍微擅长的方面罢了。 

编辑：磊磊，我想我是明白“心理小说”的涵义了。最后你说驾驭自己擅长的方面，那是否意味着你自我感觉《夜照亮了夜》这本“心理小说”的写作实践是成功的？ 

鲍磊：这本书在2006年4月12号完成，初稿的12万字我只写了3个多星期。当时我租住在呼和浩特南郊的一个房间里，窗外就是错落有致的农田和炊烟升起的平房。我在那样的环境里，内心的那条大河就不自觉的向外翻涌。我记得自己当时，很自然地打开了word文档，然后对着电脑屏幕，没日没夜的写作。等写完，我隐藏许久的颈椎病也出来报到了。那时我还不知道，原来美国60年代“垮掉的一代”的代表人、《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克比也是用3个星期的时间把初稿写出来的。当然，我肯定不能跟杰克·凯鲁亚克比。我说这件事，只是想告诉大家，写作这本书只是出于我当时内心深处的真实召唤，不是为了写作而写作。所以，不管我写的好与不好，都是出于当时那份难以演说的心绪。               

其实，我一向认为自己是一个“后知后觉”的人。我这个人比较敏感，2001年秋天开学伊始，我就脱离开宿舍集体生活，自己搬到校外生活。到现在，我也不知那时为何有如此强烈的“出走情绪”。我从小就很孤僻，用现在的话讲就是有些自闭。在校外租房子居住的那几年，我白天几乎成天呆在屋子里，阅读、阅读、再阅读，几乎成了打发时间最好的工具。为何说自己后知后觉呢？原因是我是一个在上大学之前课外书读得很少的人，每天就知道为高考拼命念书。上大学后，有一阵我觉得自己18岁以前的日子过得真是苍白，就是那种乖乖宝的性格特征。之后，我就觉得这样不对，“我要改变自己”的这个声音也越来越强大。请大家不要误会，这个“改变自己”不是消极意义上的穿衣戴帽、外表装扮上的改变。我是觉得我应该在内里有一个脱胎换骨的改变。所以，根据我自己的经验，人是可以重新活过的。不管是外在的，还是内在的，只要你不去太多在乎别人的眼光，你就可以让过去的那个自己死掉，然后迎接新生的自己。记得在一本书上读到过写香港著名作词人林夕的话：林夕有忧郁症，源于他不喜欢自己，以及自己所居住的城市。所以我觉得，一个人不开心，很大一部分原因就是太在乎别人对自己的看法了。别人觉得你胖、你丑、你黒、你矮、你有口音，你就自卑了、不高兴了。所以，真的，不要过多在意别人对自己的看法。你只要觉得问心无愧的做你自己，心地善良，又有爱憎分明的辨识力，不懦弱，这样就很好。于是，我决定重新做自己。 “可不可以不？！”“可不可以不？！”“可不可以不？！”可不可以不按照别人说的规矩！可不可以不去讨好！这样的声音越来越强大。 我关起房门，内心安静地又时而澎湃的阅读。印象深刻的，是2001年的11月的某日深夜，突然停电，我点上蜡烛，借着微弱的光亮，阅读当代女作家魏微的中篇小说集《情感一种》。我突然觉得眼前一亮，感叹她的文字叙述让我读得竟这么舒服。这一读就一发不可收拾。当时正红火的、以及有争议的当代作家，什么棉棉、石康、安妮宝贝、张爱玲、三毛、小意、陈染、林白、王朔、余秋雨、刘墉、王小波等等我觉得与我心灵某些部分相契合的作家我都有涉猎；国外的，像玛格丽特·杜拉斯、米兰·昆德拉、卡夫卡、村上春树、马尔克斯、蒙田、萨特、弗洛伊德等人的作品也有一定量的阅读。读着读着，我的心里就平静不下来了，总觉得有话要说，可是又不知道说什么。我就开始大量的记日记。我在日记什么都写，一篇篇洋洋洒洒的日记，满满记载着我那时有些不安分的青春岁月。我一直觉得，我的叛逆期来得相当晚。其实到现在，我都是一个异常叛逆的大孩子。可以说，对于大量文学作品阅读的迟到，是我的一个很重要方面的“后知后觉”。另外的一个“后知后觉”，是我在不同时期所呈现的不同心态在阅读大方向和书目选择上的迥然有别。比如，那时我阅读了大量当代作品，对于中国古典文学作品就相当排斥。然而现在，这个情况正好恰恰相反。我到现在才开始完整地阅读《诗经》《论语》《老子》《唐诗》《宋词》《红楼梦》《古文观止》等优秀的古典文学作品。我竟然发现，原来古人有那么大的智慧。而且也会有这样一种感受，觉得人生不过如此。生、老、病、死，有离别的苦痛，有失去亲人的失落，有梦想未成的苦闷。可是当一个人走完自己命的这个定数的时候，他还是像婴儿那样，头发稀疏、牙齿脱落、几乎可以不穿不戴的就离世了。所以，心情的惬意、舒服、饱满才是最重要的。因为言语可以说谎，但是心情说谎，欺骗的就只有你自己。所以，当我觉得阅读和写作带给我越来越多的快乐时，我就想一直继续走下去。即便这个过程是默默的，不被人所知的。我经常这样鼓励自己，古人那个时候都是吟诗给自己听的，印刷术还未发明时，定会有许多才子佳人的作品成为自己内心的私房收藏。与古人相比，无论是物质生活条件，还是精神文化需要，都是胜过千筹。于是，我就不疾不徐，在心中有一个隐隐的暗示，一边阅读，一边累积能量，直到自然而然爆发的那天。 之后，书写出来，出版过程更是艰辛。原来，出版根本就没有自己想象的那样容易。里面有太多国内目前出版环境的束缚，以及商业上不正常的现象。我忘记是从哪读到的，说在中国，上榜的书都是“how to”这样的字眼与关键词。比如：如何用最短的时间成为亿万富翁？如何用最短的时间拥有豪华别墅？如何用最短的时间成为优秀的管理层？……而在法国，情况正好大相径庭。他们有关文学与艺术的书籍，肯定都是在综合排行榜靠前的位置。从这个侧面，就说明了在中国出版一本著作是多么困难重重。一、要有独立出书的钱；二、具备金钱，所写内容还需经编辑三审通过。而那时，自己恰恰是一个没有固定经济收入的学生，也没有走向社会，整天活在自己的“理想国”中。其实现在我还是这种状态。如果不是活在“理想国”中，自己为何为了实现自己的一个可有可无的理想而不惜劳神伤财，执意坚持这本小说的出版。但是我并不后悔，因为这个梦终于实现了。更重要的是，在接近两年的出版过程中，我经历了巨大的心态上的变化，这些都不是三言两语能够轻易讲述。 诚然，现在回过头看自己两年前所写的文字，肯定有诸多遗憾。就像看自己的青春，原来是那么的傻、单纯、俏皮、直白，但同时也是那么难能可贵。这本书的疏漏和写作技巧上的难以把握肯定大量存在，但请大家相信并且看到，我已经竭尽全力在用自己的方式与偏执写作她、出版她，我的这第一个孩子！ 俗话说，无错不成书。希望大家对这本书存在的疏漏和错误，及时提出中肯的意见或建议，以便我日后继续的成长与进步。 

编辑：磊磊，经过你上述的一番话，真是越发觉得出版这本书的艰辛！《夜照亮了夜》的出版一定投入了大量的金钱与经历了吧？ 

鲍磊：家人资助了我的书号费用。印刷费还是学校的一位朋友关系的老师借给我的。虽然我在研究生三年级就去北京工作了，但是出版这本书所亏欠的资金，到目前为止我还是没有还清。之前，我曾申请过研究生院的“创新基金”，但是好像一些事情就像出书一样，不是想象的那样简单。               从是年1月29号书印刷完毕运到北京，这本书就一直采取我自己“独立发行”的方式发行。其销售渠道就是在我的博客。（http://layelei.blogbus.com）一些要好的朋友和经常浏览我博客的人也帮忙转载，这让我很感恩。真的，有时也会疑惑，觉得自己做这件事是不是心血来潮，费力不讨好，有些任性？但是我一直都坚持地认为，任何伟大事业的成就都需要保持旺盛的激情，这好像是黑格尔说过的话。我倒不是一个生命力异常旺盛的人，你看我就知道，我充其量也就是一个文弱的书生，但是在我心底仿佛一直住着另一个自己，他总是在我将要放弃梦想的时候提醒着我当初最单纯的执意——如果趁着年轻不把心中所想的事成形，或许这辈子就永远不会去实施了。就像我在这本书的后记中写到的：              

无论如何，都要坚强、勇敢的走下去，就算全世界与你为敌！ 

编辑：所以，你几乎是在“零宣传”的情况下，步履维艰的销售着这本书？ 

鲍磊：是的。所以这次因为毕业而从北京返回到内蒙古大学之际，也趁此机会宣传、推广一下。即便这样，我还是有所顾虑，这就又要落在我的性格上。因为我真的是不愿意也不擅长与人打交道。其实，我只想默默的读自己的书，写自己的字。如果下次有机会再出版，我一定得把这些琐碎的事情都委托给一个专门的人负责。人只有在专注的时候，才能把一件事情干得最漂亮。这样四处奔波，其实有时真的会很累心。 

编辑：磊磊，看来你很坦诚。下一步有什么具体打算吗？ 

鲍磊：不知道你怎么看待星宿学。我是双子座，又是O型血，其实骨子里是一个挺分裂的家伙。前一阵，我曾做过一个心理测试。等测试结果出来，吓我一大跳。我的心理年龄竟然只有12岁！在某种程度上讲，我是一个“客观唯心论”者。总觉得冥冥之中有一个不可知的存在指引着你。还好，有写作与阅读这两件事让我的心一直是满满的，处于异常饱和的状态。阅读与写作真是自己的手心手背，而音乐又提供给我灵感。像写作《夜照亮了夜》这本书时，我就是戴着耳机听着音乐完成的。书中所提到的那些音乐、歌曲、歌手，有机会大家一定要找来听。当时，我还有个想法，就是配合这本书，附带一张音乐CD。大家一边阅读，一边有一搭无一搭听着音乐，那感觉一定很美妙。所以，我今年初开始做起了“磊磊的网络私广播——北极小镇”，但是现在看有些后劲儿不足的苗头。我希望，我的网络广播也可以依循我自己的方式，而不是像扭开收音机的旋钮，狂轰滥炸的话语和音乐就强奸了你的耳朵，容不得你多余的想象空间和沉淀的机会。              

不知道大家知道厦门鼓浪屿的“air夫妇”吗？他们经营着一家叫做“花时间”的咖啡店，悠闲悠哉地感受着生命的静谧与舒适。而之前，两个人一个是电台DJ，一个是DJ的忠实听众，两个人相约一起去了趟鼓浪屿，回来没多久就决定辞职，搬到了那里，自己动手，搭建起现在他们的家，过着只属于他们自己的日子。我是一直相信，这样的生活与媒介的宣传与作秀没有关系，也和被大众误读的“小资”生活没有关系。我举air夫妇的例子，只是想说明，原来有那么那么那么多的人，都渴望一种平静的生活——与经济、股票、地产、娱乐、八卦没有任何关系的生活。这样的生活，就只有面对你自己真实的心。不知为何，我突然想起周作人翻译的那本日本经典散文《枕草子》。或许，我一直也是期望那样生活的人。只是现在为了维生，不得不做些自己不擅长而又不喜欢的工作。或许相当一部分人的困境、真正不开心的地方就在于此吧。             

我一直渴望能够在不同的城市和乡村生活，不知道这个夙愿何时才能真正实现？！              

所以，阅读让我合上书本有话想说。音乐让我心中的那条大河赋予变化的流淌。写作，在某种意义上讲，是我感知自己存在的方式，而且相当重要。我希望我的创作热忱能够继续保持下去。内心深处一直有那么一块空地，留给我敬畏的写作。              

按进度讲，其实一本书的完成就已经宣告了它已成为历史。接下来，应该为下一本书的写作诉诸实践。但是我的情况有些特殊，先要把这本书利用一切可利用的资源和平台宣传、推介出去，所以才有了今天我们俩和大家所看到的关于这本书就创作上的一些互动。              

其实，我一直在构思我下一部作品，但是我深觉“资料”占有的太少。毕竟写情感类的文字，需要有相当丰富的生活阅历，而这些都是我要在今后的日子里慢慢沉淀与累积的。     

目前，我在阅读一些适合我现在心境的一些书，像《红楼梦》《千家诗》《宋词》《山海经》,甚至是单纯捧着一本词典阅读词条和释义。我觉得这些古老而经典的著作，以及纯粹的知识积累特别让人踏实以及心情惬意。不得不说，我的心态较之两年前已有明显改变，可能是与自己在北京工作的这10个月有关，对于事物和人的看法都发生了很大转变。              

我希望我的第2本书可以慢慢地写，而不是像一个内心毛糙糙的孩童，着急地想要看到结果。至于写什么，等写出来就知道了。但是我想，这个过程一定很长。其实，写作不应该拖沓太长的战线。速战速决，然后逐字逐句地修改才是关键环节。我总是因为太过谨慎而丧失了对于最初那些粗糙但却是如此鲜活文字的感觉。看来，还是自己的功力不够，需要不断的完善与提高。 

编辑：磊磊，最后你自己用一句话再宣传一下你的这本《夜照亮了夜》吧。

 鲍磊：这是一本安静的书。 

谢谢大家！

                                           2008年5月25日

鲍磊于内蒙古大学文学与新闻传播学院

 

三年後，萬芳透過肢體，把一首首曾經發生在她專輯中幾乎是非主打的歌曲串聯起來，用文字，詩一樣的語言，闡釋女性主義、同性之愛、地球暖化、道德規範等社會話題，演繹成一場“萬芳的房間劇場”。

依舊如約好的朋友，萬芳坐著“慢火車”，再次用她的“左手”為所有脆弱的心靈塗鴉了一副生活畫面。“我們可不可以不？”“我們可不可以不那麼偉大？”“為什麼愛人會寂寞？”當萬芳如鄰家女孩質問自己的時候，作為聽/觀眾的你，又會作何感想？

正如萬芳自己在《萬芳的房間劇場》自序所寫：這不是一張快樂的專輯。的確，整張專輯經過手風琴和吉它的重新編配，看上去貌似單薄，聽覺上卻營造了感傷氣氛。說營造氣氛也並不準確，這不是一場因為策劃而策劃的劇場演唱，所有的初衷都來自表演者本人自己的生命體驗，當思考成為習慣，當童年被壓抑的女孩在多年以後被釋放，所有曾經失去甚至並未經歷的青春都一下子被重新召回。這也是為什麼，當萬芳訴說童年、家、青春、白髮、夢想的時候，所有底下的人都為之動容的原因。

 這是一張遲到的專輯，送給並未發生的青春期的專輯，送給叛逆期遲到的專輯；也是送給那些在人群面前，不愛說話、沈默不語的你的專輯。 

藝術的功能與價值應是性情陶冶，當表演者本人與自己所表演的議題合二為一，當觀眾又與表演者所透露出來的氣場合二為一，該是怎樣的人生境界？

當通過眼淚釋放了所有未曾叛逆的青春，當通過11首文學肢體歌曲釋放了內心壓抑已久的小孩兒，你還有什麼遺憾想要對萬芳說？對自己說？……

整張專輯，最悲傷的歌曲應該是《你的世界》。尤其結尾，萬芳平穩的漸漸收音，很有味道。《夜照亮了夜》就像是一支在錄音室正式錄音前用吉他伴奏而唱的demo。隨性，無畏，不可抗拒。顯然，萬芳的唱歌表情已經與1992年那個唱著青澀《半袖》的女生判若兩人。如果說2000年之前的萬芳是以乾淨聲線詮釋為主，沙啞聲線詮釋為輔的話，那麼現在的萬芳正好與之相反。聲音的顆粒狀，像彌漫著詭異的霧氣，一些隨意的語氣以及裂開的發音，讓這個女人的聲音更有魅力。

不甜不膩，才能長久。不甜不膩，才能想念。

經久不衰的想念，想念一個會上癮的聲音。

2008年，萬芳最新音樂作品，第19張唱片，《萬芳的房間劇場》。
如果你想在這場劇場房間找到娛樂的樂趣，那麼讓你失望了。如果你帶著一顆感恩的心以及收割自己未曾長成的果實，那麼你會發現驚喜，甚至“看見幸福”！

万芳即将再开唱。

演唱会名字叫“美丽一瞬”。
与赵咏华，林隆璇。

2007年的春天，我守在电脑前，关注着她的一切。
录她几乎所有电视，电台的通告。

偏执着爱一个人。
为她的声音，她的影像。

这样，就过去了15年。
从一个小学生，到一个大学生。
从一个小男孩，到一个大男孩。

今天，收到从网上买的1993年【贴心】专辑的电台宣传CD。
那一年，也是我开始听她歌的年份。

真是，时光如流水。
而记忆，则越来越深。
并将永远流淌下去。

而被我蒙在脸上的那份歌词本，
又有谁知道我听到另一种心跳。

她的声音。
沧桑的声音。
我，欢喜的声音。