-
2009-10-27对酒当歌 人生几何 - [::::自由·書寫::::]
-
2009-10-23第二次出镜 - [::::自由·書寫::::]

这是第2次出镜。帮搜狐男人频道的一个专题,一个服装品牌网购后的体验。
专题在这里http://men.sohu.com/s2009/0826/s267552200/index.shtml
很认真写的感受在这里http://men.sohu.com/20091023/n267679736.shtml
照片在这里http://pic.men.sohu.com/group-188505.shtml今天下午被编辑告之,第2本书的出版推迟到明年初了。心情波动一番后,工作、生活、写作继续……
-
2009-08-23存在 - [::::自由·書寫::::]
-
2009-05-20泰国记之一 - [::::自由·書寫::::]
泰国记之一 芭堤雅,属于前世乡愁的崇拜


还在念书的时候,那是《影视鉴赏》课,每当看完一部影片,导师便会说,可以私底下把碟片再看一遍,然后写影评,不要查资料,不要上网,因为看过了,那就是别人的,永远不属于你自己。是的,它们不属于我自己,而是带有别人感受过的结果和气息。所以在那一整个学期,看过数量有限的几部片子如今仍旧历历在目。课下,我并未按老师所希望的那样能够把碟片翻出来重温。
她说过,影片在看第一遍时,其实只是看故事——情节、对白、情理之中所传达出来的也是被编剧和导演设计好了的主题和寓意,这第一遍是属于浅层面的“阅读”;看第二遍时,应该竭力让自己从故事中跳出来,千万别再为搞笑不羁或哀哀切切的情节左右你的情绪,它属于是从“电影本体论”角度来对影片进行解读。而“本体”用一句简单的话来讲就是“使一个东西之所以成为那个东西的关键所在”。举个例子,使人之所以成为人的那个东西是语言、思维、直立行走、用手劳动,也就是与非人类的本质区别。因此使电影成为电影的那些“本体”就是声音文本、语言文本、画面文本、镜头文本、蒙太奇等促使电影成为一门独立艺术门类的那些技术与艺术的关键要素;而在观看电影第三遍时,就是要从故事影响到你的情绪和电影把玩的画面和镜头剪辑等本体中再次拔离出来。如果第一遍是你的崇拜心理作祟,是一种仰视角度,那么第二遍就是你与电影的一种平视,第三遍则是一种俯视角度。所谓鸟瞰,一览无余,登上山顶后一览众山小。这次它所关照的事物已经不是人与物的具体言行与状态,也不是电影镜头漂亮与否的衡量,而是透过琐言碎行、欢乐悲喜、人际命运所涵盖拔高后的哲学层面。虽然我极其反感“哲学”二字,但慢慢我越发地感受到任何事物都有它真相的一面。如果那个东西的确被称之为真理。而我如今也开始有一种“真理观”的剧烈转变,即真理一定是那种“非黑既白”的绝对论东西。它不存在多元、中和,如果一个东西有很多可以描述它的要素,只能说它只停留在诸多现象上,晃晃悠悠,像因温度冷热而做跳跃状变化、频率极其不稳定的原子变化。我的观点是,不能用一句话一言以蔽之的东西它就不是真理,起码不是真真理,是假真理。多元在某种意义上只是欺骗与投机甚至招摇撞骗的幌子。


而我在念书时,其实很少做第三方面的解读。一是出于人的“七宗罪”之一的“懒惰”,第二,也是很重要的原因在于我是享受那第一个层面中的悲喜交加、被感动到五体投地、身体苏苏过电发麻的那种致命的快感,而痛恨僵硬但确实是唯一论调的真理。就如同现阶段宇宙中只有一个有生命的地球,海王星的再外面就不属于太阳系的,宇宙中90%被暗物质充斥着的真理一样……只有第一种,那最简单的,直觉的,属于感受力范畴的,才是实实在在的,让人哭笑的,可以宠辱有惊的,波澜壮阔的,激昂澎湃的,死去活来的,而不像上述文字那样令人生厌与冰冷。难道不是吗?唯有感觉,才能来电。唯有欢喜,才能爱。唯有爱,才能崇拜。
而这崇拜竟然一发不可收拾,从遥远的北方带到了遥远的南方,又从遥远的南方飞到了赤道附近的泰国。
所以,在这篇游记的开头以如此郑重而又似乎跑题的方式写下上面那些废话,我只是想重申我自己坚持的一个观点,就是外界再喧哗热闹,再喋喋不休,再夸夸奇谈,也不过如同戴着一副有色眼镜和透过相机的偏光镜看他所“知道”的世界。而“知道”二字之所以被我加上引号,不正是因为他只是从他所“知道”的范畴中抽取素材,而后拼凑组合,像电影的蒙太奇手法一样,剪辑出,整理出,配合出一套不为客观事实所知的伪真理。

而我将要慢慢叙说的泰国记,是他2009年4月16日从北京出发,直至22日,为期整整一周在泰国首都曼谷的所见所闻。而他,只相信他的眼睛。如同记者只相信他的摄像机,而观众只相信他们从摄像机的一边所管中窥豹的一小部分一样。
是的,泰国,是他平生第一次出国。而之前对于这个国家,除了人妖、金碧辉煌的宫殿、以及双手合十谦卑有礼的礼仪,对于其他,他一无所知。即便之前不知又有何妨?即便之后知道但没有准确记住一些地点、打招呼用的泰语又有何妨?这如同一个不会说中国话的洋人手持中文菜单,对着上面的菜谱指手画脚,想必仅凭这一个个笨拙而并不雅观的动作,服务员应该也会明白他所要的东西吧。
而我想要的,在泰国,在曼谷,在芭堤雅,都一一出现了。
我想要的,是只属于上面第一个层面的直觉感受力——用我的双眼做镜头,用我的心做底片,这样眼睛一张一合,如同无声的快门,反转片却立刻在我的心底显影成像,毋在需要数据线、读卡器与电脑的相连,毋需图片社的冲印和数码相纸的打印。
我需要那属于“南方”的前世,属于炎热湿润,属于生活街区电线缠绕逼仄的街道,街道两旁做着小营生的男男女女,男男女女穿着宽松肥大的短裤、紧身裤、白鞋、人字拖而黑瘦硬朗的身子骨与精神头。我需要大海,阳光,沙滩,所有我这一世从出生前便无法选择的外在居所与内心与之相映衬的那份处境。
这应该是人与物的一种磁场效应。

当我们从位于泰国曼谷湄南河畔的REMADA酒店驱车近两个小时来到芭堤雅时,涌入我眼帘的是三五成群聚拢在粗大水桶周围的男女老幼,年轻人和孩子们手持塑料玩具水枪,冲着街上过往的行人、车辆,包括来自世界各地的鬼佬和我们,一一送上泰国人民的问候与祝福方式——“泼水节”的“湿身”祝福。其实我们并未“湿身”。只因我们一行六人——泰国司机,讲得一口流利中文的泰国导游,泰国旅游局北京办事处的美女产品经理王姐(当时我们一直以为她只有30出头,没想到没想到,女人的年龄就是不能随便瞎猜,事实真是让我们大跌眼镜……);其四是旅游业界一本知名杂志的主编“雷粉”(她姓雷,已经来过泰国7、8次之多,只是一直吃不惯泰国甜甜的饭菜口味儿,所到吃饭之处,无不听见她对着服务员直喊——“来碗粉儿,别加糖!”——于是乎,“雷粉”小姐的雅号自此诞生。);再一位是中国摄影家协会、与我父亲同龄但为人谦和有礼、耐心帮我们这些摄影菜鸟答疑解惑的柴志荣老师。他是摄影高手,敬业且专注。记得曾经在我读研时同学的QQ签名上看到过这样一句签名——因为专注而专业。柴老师给我的感觉就是这般。
我们分散坐在一辆灰色的面包车上,好像生怕互相打扰彼此欣赏窗外“水战”的壮观场面,举着笨重单反相机的柴老师扭动着他的身子,咔嚓咔嚓不停按动着快门。而我则坐在最后一排靠窗的座位,对着已经留下水痕的玻璃窗,握着与柴老师比起来简直不是一般逊色的佳能伊克萨斯70型号卡片机,无声但也出神地抓怕一张又一张的照片。其实我挺痛恨拍照。有一天,当我读到一个句子,它的大意是这样的:当我行走在一个地方时,我只带着我的眼睛就已足够。有些人爱拍是他们的生活态度,我不爱,自然是我的态度。别人会说你没有性格,但是那些傻逼们,万万不懂,没有性格正是我的性格。……当我读完这句话,我感动得无以言表,就像看到电影《玫瑰人生》中的小麻雀琵雅芙,当她在被病痛、毒瘾缠绕而依旧坚持演唱,当听完一个男人唱完他的demo后,激动地当场打断他:是的!是的!这就是我!这首歌就是我!……而我们每个人,都应该有一首只属于自己的歌,一部只属于自己的电影,一本只属于自己的书,一个只属于自己的爱人,一份只属于自己的性格。
我们可不可以不?可不可以不讨好。可不可以沉默,可不可以不按照别人的规矩?……


你知道嘛,什么是属于前世的乡愁?
告诉你,前世的乡愁,就是冥冥之中似曾相识的场景、事件、物与人,是于你抬头俯身喝水眨眼的瞬间,感觉到这样的场景似曾发生过。就像依旧是在今年3月,我去四川出差,在峨眉,或者准确地说当我的双脚踏在成都的当下,就觉得自己曾经来过这里。可我的的确确没有来过啊!那座城市所散发出来的气息,悠然而缓慢的节奏,天空一直沉阴的云层和只有夜晚洒落的雨滴,都像是曾经在心底回声过的一首首断裂的小诗。
我说过,我喜欢雨天。雨天让人安静,就像曾经红极一时而最终看破红尘遁入空门的台湾影星兼歌手刘兰溪唱过的《小雨中的回忆》——“小雨像一首飘逸的小诗,常萦绕在我心底”。雨天让人沉淀,甚至有一种寂寥之后的重生感。夹杂着淡淡的愁绪和无言的对白,依旧是不可言说的,不能够被分享的。
我们就隔着一道玻璃窗,外面是做着鬼脸的芭堤雅男孩女孩,穿着短裤而展示美腿的漂亮姑娘,以及身材健硕的当地壮男和鬼佬。你向他们挥手,他们一定也向你挥手并且还以微笑。我爱死了那一副副再陌生不过却温暖有余的笑脸。是的,我爱死了。我感受到心底一阵阵涌上但无以计算的电流。它们是12伏?220伏?还是20000伏的高压“电”。

当我们的车缓缓开在“酒吧区”时,临街的房屋,它们的颜色、建筑风格、甚至残损的痕迹,当夹在棕榈树和椰子树之间行程的那一道道错落而井然的韵致时,我简直马不停蹄在心底狂呼——神啊!让夜晚快快到来吧。于是我似乎忘记自己是双子座的事实,而被不熟悉的人误以为是阴郁的巨蟹男,在白天便开始活泛起来,像个孩子似的,勇敢且自然而然地对泰旅局的王姐姐说道:我好想好想好想下车和他们玩……
最终,车子停靠在沙滩外的一角,我们登上一座“瞭望台”,在那里俯瞰了芭堤雅海湾。而一番拍照、参拜后,我们决定真真正正找片沙滩来小憩。于是,你所看到的这些图片和无言的记叙,便是当我的双脚踏进海水的瞬间,在不停回头寻觅那些被海水拍打而出来——躲避——再出来——再躲避的小螃蟹,以及高悬的正午阳光,和大片大片的云朵,彷佛伸伸手、抬抬脚就可以触摸到的天地,夹杂着对于这里的无限乡愁,美美地,又不知该说些什么,只能抬头望天,以及望着不停呻吟、不停回荡在我耳边的大海,在沙滩像孩子一样奔跑,内心像预知梦境要醒来一般,开始留恋起来。更多图片,请参照这篇博文:
http://layelei.blog.sohu.com/116404625.html -
2009-05-08轮回 - [::::自由·書寫::::]
故事 没有开头 也 没有结尾
好似 生命 悄然而至
慢慢 装上思想的 负累你 好久没有来过
就像不曾出现
但梦里依稀与你轻声话别告诉我
他走了
告诉你
他来了夜里想吐的胃啊
像停止反刍的老牛
时间逼进了粘稠的血水
像舅舅弥留之际的吸痰器我站在梦里
又躺在水中
飘散的长发 像 四散的鼠疫
把身体里的病痛 一一带走不觉得快乐
也不觉得伤心
像永远不能说话的哑巴
早已成为此生的往事如缺 如残
都是一样的轨迹其实都是一样
其实都是一样
挣扎至死
还是徒手放下
困扰一生的难题
就连上帝也不能作答若干年后
你只听见远方的召唤
他在风中 又在雨中
彷佛在说
一切交由自己
故事还没有结束
就像故事没有开始
然一根一根的发丝
却如荒草招摇你独坐 听天语:
夜无月
月无光
光无亮
亮无源
源无全
全无玄
玄无前
前无言
言无声
声无心
心无动
动无动
是为亡
亡后
是为再生
再生是为轮回
-
2009-04-03问 - [::::自由·書寫::::]
很久以前,一枚随风飘落的种子,轻轻落在地上。有一天夜晚,它终于开始质疑孕育它的土壤。
但这个质疑令人沮丧:如果种子离开土壤,它怎么发芽、成长?
于是,它就一直在土壤里,汲取着所谓的“养分”,为了像其他植株看似一样正常生长。过了快半年,它觉得有一种笼罩的气流包裹着它,让它有许多困惑和停滞不前的犹豫。
原来它发现,作为一枚种子,它没有饱满地发芽。
于是它就像缺少光照的向日葵,终日垂头丧气,有一种麻木不仁的惶恐与遮掩。三三两两的植株以一种浑圆的乾坤向前滚动,它却静止着,以无声的、不带言语的天书跟自己对谈。
它想,那可能是一种倒退着向前的瓶颈,也或许是毁灭前的一种透析。
像得了尿毒症一样,需要血液透析来维生。这种含糊不清的生理体验,让它有一种失去世界的幻灭感。
是的,不快乐超过了快乐,越来越庞大,用一种光速的致命冲击波撞击它。于是它问天,却听不到答案。
-
2009-03-11伤离别 - [::::自由·書寫::::]
伤离别,春花逝,恨情歌,癫念痴。
一粒糖,数春光,阴雨夜,空晃晃。
有一天,他开始发现自己手抖。正如不知从何时起,他没由来地听到自己内心的四分五裂。
秘密继续,像裹着纱布的伤口,在子夜时分发出电光花火。
没人知道,人为何要选择工作。没人知道,人为何要恋爱。
心若弯水,指尖如刀,唯怕伤痕累累,换得今生如幻梦。小小的心,藏着一个小小的、不为人知的宇宙。干干净净,悲悲戚戚,只是无言以对,就像佛陀宽厚悲悯的手掌。掌纹纠缠前世的曲线,未定,如星辰,起起灭灭,阴差阳错,也带不走前世的悲愁。
那个眼神很忧郁,那张笑脸很中正,那腔声线很台湾,那个拥抱很残缺,那场春雨好个秋。
秋兮兮,风吹吹,雨落落,心空空。那一晚,他对自己说:珍藏起来,装在心底,一个人的时候,上班的时候,坐公车的时候,做饭的时候,走路的时候,下雨的时候,自闭的时候,发疯的时候,不想说话的时候,怀疑人生的时候,有星星的时候,没星星的时候,攥着廉价手机的时候,抱着磁带随身听的时候,戴着CD随身听耳机的时候,用指尖敲下这些字的时候,听那个让他心疼的易装癖歌手唱出来的歌声时……今后的日日夜夜,都在心底种一盆花,给他浇水,即便心是喷壶,眼泪是水。花朵无期,果实无果,也都是一生一世地守候。
枕草子,落星辰。数四季,断生死。
人未逝,心先老。如花再开,不枉人世间。
牺牲换,自足矣。
去未来,回过去。
萧萧夜,独泪流。
独 泪 流。 -
2008-11-22遇见胡因梦 - [::::自由·書寫::::]

我不知道该怎么说她,形容她,写她,评介她。
她,是胡因梦。最初知道她,是在一个访谈,知道她是李敖的前妻,曾经是台湾一个知名演员。然后有一天,她毅然放下明星光环,开始往“心灵”的内里走。她越走越深,从译介几乎所有的印度哲学家 【克里希那穆提】 的著作,到“钻石系列”作品,直至今日,涉足星座学,最新译作《生命四元素:占星与心理学》的出版与小型签售会。
18日,因为机缘巧合,我很荣幸能够在公司举办的网络见面会现场听她解读新书。
我搬了一把红色的塑料凳子,坐在离嘉宾席仅仅一米的距离。等她走进演播室时,她的气场強烈感染了我。
入场时,她轻轻说了声,哎… …
要知道,一个人的微笑、声音、表情、身形、着装、节奏、心智对一个陌生的客体来说,是多么的重要。我觉得人与人之间的相投,确是需要一种气场的吻合。
她穿黑色棉袍,领口有两道暗蓝条纹。因为身子瘦削,棉袍穿在她身上显得松垮。留短发,戴黑框眼镜,淡妆,不佩戴任何首饰。
由于现场收音只收录在机器里,即便有话筒,也没有音响在现场扩音。她就对大家说,都靠近。我们靠在一起。
所以,我能感受到她的呼吸,以及全程站着讲话时手臂轻轻挥舞在空气中的清香。
而最令我难以忘怀的,是她的一双眼睛。
……















