-
| 感动の事
早起按下开关，就着台灯微黄光亮包书皮。是周作人先生翻译之《枕草子》，且是台湾版。竖排的文字，依右向左，渐次排开。柠黄的封面，除了黑色毛笔体书写着大大的书名，上面印有“感动の事”这四个小字。作者是日本的清少纳言，当初她并不是为写此书而作，作者只是想记下心中感动之事。日后，竟流传至宫外、民间，从日本国，到包括中国在内的海外。1000年前的文字，映入我的眼帘，寻古问今，无论社会演进得如何发达，也无论人心行走得多么惶恐，却进行着一场模糊了时间概念的对话。时光在阅读中显得微不足道，并且富有情感的包裹。我想，这是作为阅读者与作者最好的对话。一种毋需诉诸具体发声的评介，一种幽冥的契合，像两个频率几乎完全相近的波段，被一种无言的明了信赖。| 孔雀的叫喊
这是花了5天时间，阅读有关虹影的第一部作品。讲述一个名叫红莲的妓女和一位唤作玉通法师，因“通奸”在文革中惨死，而后投胎至彼此的“冤家”，成为各自家庭儿女，因果轮回的故事。于是，在一个叫做良县的小城，交错着生之前、现之世的孽缘。其实自己之前一直有误解，深觉虹影的文字与棉棉相像，这是评论家给自己造成的误导，直到摊开《孔雀的叫喊》，惊呼，虹影是中国当代文学难得有品质的作家。她所写之事，一看便知有料，有货。而非某种故弄玄虚的情绪，抑或千篇一律的小情小爱。虽然故事逃遁不出爱情的窠臼，却包容着当时文革那个年代只可意会的禁忌，与修建三峡大坝时各种派别的争论。虹影的巧，妙在她自始至终都是一个传递者，而非一个一锤定音的评断者。成为衡量一部优秀小说的语言优美、情节连贯紧凑、言之有物而意无尽，都驾驭得相当丰富立体，丝毫没有匠气那股刻意而为之的雕琢感。虹影的作品，是文学性与作为作家社会使命感与文化担当某种合二为一。当对当代文学逐渐失去兴趣的此时此刻，后知后觉般的发现了虹影，不能不说像发现了新大陆一般，足够令自己窃喜。
| 朱天文
8月17日，终于目睹这位才女作家的真身。她自诩是“山顶洞人”，坦言至今仍在写手稿，不会用电脑，更不上网，养猫；当面对现实所不擅长的“生活能力”时，总会搬出张爱玲的那篇《天才梦》聊以自慰。那天在蓝色港湾的单向街，晚上7点的讲座，我下午4点到达时，已是人满为患。人生最大的幸事，是自己所爱之歌手、作家，这一世还健在，且能够目睹真身，并在同一个空间里，呼吸，感受着某种心心相映。
| 一期一会，万芳
8月12日，万芳，我们不要伤心了，城市画报荒岛音乐会。于是在北京，我又一次听到她的现场——人生中有关她的第二次音乐live，见面的第三回。本以为沉淀半月，可以清晰寻回作为歌迷的我与站在舞台上的她某种踏实的轮廓，如今面对电脑、纸张，却依然感觉内心与脑海中的悬荡感。或许这种漂浮状态，本身就是时间至此，她于我生命中留存下来的痕迹与体悟。在写不出任何点滴“感受”的当下，三言两语的局促感与词穷的心虚，似乎无法解释对她的爱与执着。这绝非是佛家所言的某种“执”与“贪”，而是如同寒暑四季，岁月流转，站在阑珊深处，翘首企盼花期的相会。用心的，而非言语的。一枝一花的，彷佛都怕用手沾染某种俗世的尘土，煞了风景，破了美好。
